Surat Rindu Terakhir Azzam untuk Nyanya

Abang sedang berada di pondok ketika kabar itu datang. Kabar yang sebenarnya tidak ingin Abang dengar. Kamis Malam (13 Agustus 2026) sekitar pukul 21.30 WIB, kabar itu datang lewat Ustaz Dzul Fahmi. Lewat video call WhatsApp, Bunda menyampaikan Nyanya sudah tidak ada.

Waktu itu rasanya Abang seperti tidak percaya. Abang cuma diam. Setelah itu Abang menangis. Abang tidak bisa berhenti menangis ketika Bunda mengabari bahwa Nyanya sudah pergi.

Yang membuat Abang semakin sedih, Nyanya pergi ketika Abang sedang jauh dari rumah. Abang sedang di pondok untuk menuntut ilmu. Abang tidak bisa langsung pulang dan berkumpul bersama keluarga. Abang sungguh ingin memeluk Nyanya untuk terakhir kali.

Tapi kini, Abang sudah tidak bisa lagi melihat Nyanya seperti biasanya. Abang hanya bisa membayangkan rumah Nyanya, tempat kita sering berkumpul bersama.

Abang jadi kepikiran. Nanti kalau pulang, pasti sudah beda. Bakalan jarang ngumpul-ngumpul lagi. Terus siapa yang nanti ngebela Rakha dan Rafa? Siapa yang ngingatin kami salat lima waktu? Siapa yang bangunin salat Subuh kalau kami lagi tidur di rumah Nyanya?

Hal-hal kecil seperti itu tiba-tiba jadi sangat Abang ingat. Padahal dulu mungkin Abang biasa saja ketika Nyanya mengingatkan kami untuk salat atau membangunkan kami pagi-pagi. Tapi sekarang, ketika Nyanya sudah tidak ada, Abang baru sadar kalau ternyata hal-hal kecil itu sangat berarti. Abang sangat sayang Nyanya.

Abang juga terus teringat pertemuan terakhir Abang dengan Nyanya. Waktu itu Abang melihat Nyanya sebelum kembali ke pondok. Abang tidak tahu kalau itu ternyata menjadi terakhir kali Abang melihat Nyanya. Abang pikir nanti Abang bisa pulang lagi. Abang pikir nanti bisa ketemu lagi. Ternyata tidak.

Abang memang dikasih lihat Nyanya. Tapi Nyanya sudah tidak ada. Abang sedih sekali. Apalagi kalau malam dan mau tidur. Abang sering kepikiran Nyanya. Tapi, Abang juga tahu, sekarang Abang tidak bisa melakukan banyak hal selain berdoa.

Jadi, pagi setelah Abang mendengar kabar itu, setelah salat Subuh, Abang membaca Yasin untuk Nyanya. Siangnya Abang membaca tahlil sendirian. Pas sholat Jumat, Abang juga membacakan Yasin dan tahlil untuk Nyanya dan Datuk.

Mungkin itu yang sekarang bisa Abang lakukan dari pondok. Abang tahu, Abang harus sering-sering mendoakan Nyanya dan Datuk. Walaupun Abang jauh, Abang percaya doa Abang bisa sampai.

Abang juga ingin bilang kepada semua keluarga yang di rumah, Bunda, Umik, Mimi Nani, Mami, Mama, Mak Mayen, Wak Min, Mimi Nana, semuanya harus sabar. Abang juga sedang berusaha sabar. Jujur, waktu menulis surat ini Abang tidak bisa membendung rasa sedih dan menahan air mata. Abang tidak bisa menahan tangis.

Entah berapa kali surat ini dibasahi tetesan air mata Abang. Mungkin karena Abang terlalu sayang sama Nyanya. Kadang Abang masih merasa seperti Nyanya masih ada. Seperti suatu saat nanti Abang pulang, lalu bisa melihat Nyanya lagi. Bisa berkumpul lagi di rumah Nyanya. Bisa mendengar Nyanya mengingatkan kami untuk sholat.

Tapi Abang juga sadar itu takdir dari Allah. Sekarang semuanya sudah berbeda. Nyanya sudah pergi meninggalkan kita semua. Abang tidak bisa bertemu Nyanya lagi. Tidak bisa lagi duduk bersama. Tidak bisa lagi dibangunkan untuk salat Subuh di rumah Nyanya.

Yang bisa Abang lakukan sekarang hanya mengingat Nyanya dan mendoakannya. Abang memang sedih. Sangat sedih.

Tapi Abang juga belajar untuk ikhlas. Abang bersyukur karena masih bisa melihat Nyanya untuk yang terakhir kalinya. Walaupun waktu itu Abang tidak tahu kalau pertemuan tersebut adalah yang terakhir. Dan setiap kali Abang rindu, mungkin Abang akan melakukan hal yang sama. Abang akan berdoa. Abang akan membaca Al-Fatihah. Abang akan membaca Yasin. Abang akan mendoakan Nyanya dan Datuk.

Karena sekarang, dari pondok ini, hanya itu yang bisa Abang lakukan. Nyanya memang sudah tidak ada di rumah lagi. Tapi Nyanya masih ada dalam ingatan Abang. Dalam cerita-cerita kami cucu-cucunya. Dalam kenangan waktu kami berkumpul. Dan dalam setiap doa yang Abang kirimkan dari pondok.

Abang sayang Nyanya. Sangat sayang. Dan mungkin, karena Abang sedang jauh di pondok ketika Nyanya pergi, surat inilah satu-satunya cara Abang untuk mengatakan bahwa sebenarnya Abang belum siap kehilangan Nyanya secepat itu.

Tapi Abang akan belajar ikhlas. Dan Abang akan terus mendoakan Nyanya. Surat ini adalah obat rindu terakhir abang untuk Nyanya. Dari jauh. Dari pondok. Al-Fatihah untuk Nyanya dan Datuk.

Peluk cium dari cucu Nyanya, Abang Azzam. Al Fatihah. (*)